Ruth Reichl küçük mutfağını sevmeni istiyor

ŞU AN, Muhteşem mutfağında duruyorum Airbnb Birkaç haftalığına Los Angeles'ta kiraladım. Her zil ve ıslık vardır: koyu mermer tezgahlar, bilgisayar donanımlı ocak, Avrupa bulaşık makinesi, serin bir heykel havalandırma. Düz ahşap panellerle o kadar zevkli bir şekilde kamufle edilmiş büyük bir buzdolabı var, orada olduğunu asla bilemezsiniz. Bu mutfağın her kuytu ve kıvrımı, genellikle erişilemeyen köşe boşlukları bile altında saklanan birçok makineyi (mutfak robotlarını, baharat öğütücülerini, karıştırıcıları) tutmak için döner raflara sahiptir. sayacı. Bunun üzerine, küçük bir kaplana benzeyen komşu bir kedi tarafından çok sevilen tertemiz bir bahçe manzarası var.

Bu mutfakta bir şey yok… nefret etmem dışında.

Göz alıcı verimliliğine rağmen, bu mutfak ve ben henüz lezzetli bir yemek üretmedik. Şaşırmadım: Bu odaya dökülen tüm paralar onu soğuk, klinik, hoş karşılamamıştır. İçeri çekilince bağırıyorum.

Büyük Amerikan Mutfağının tamamen saçmalık olduğunun kanıtıdır. Biliyorsunuz, bir dizi gizli cihazınız yoksa iyi bir yemek üretmenin imkansız olduğunu biliyorsunuz. Yeni ve sözde gerekli araçlar sürekli hayatımıza giriyor. Geçen yıl Anında Pota. Bu yıl hava fritöz. Gelecek yıl Anti-Griddle olabilir (böyle bir nesne gerçekten var; sıradan ızgaraların ısınması için soğuktur). Bu şeyleri üreten insanlar, sütü bitmek üzere olduğunuzda sizi uyaran bilgisayarlı buzdolaplarını gözetlemenizi istiyor, kızartma işleminin ne zaman yapıldığını söyleyen akıllı fırınlar ve bir ocak basında bütün bir yemeği üretmek için istekli tezgah ocakları buton.

Bu öğelerin her birine nefessizce tanıtıldım. Ama onları istemiyorum. Gerçek şu ki, birkaç mükemmel bileşen, güvenilir bir ısı kaynağı, keskin bir bıçak ve birkaç tencere göz önüne alındığında, herkes harika bir yemek üretebilir. Yapamayacağı şey, o yemeği onu mutsuz eden bir mutfakta pişirmek.

İLK MUTFAK Gerçekten kendi adımı New York'un o zamanki ruhsuzlaştırılmış ve oldukça korkutucu Aşağı Doğu Yakası'nda çıplak kemikli bir çatı katının köşesi olarak adlandırdı. Endüstriyel komşularımız tarafından atılan ahşap paletleri atarak sayaçlarımızı inşa ettik. (O zamanlar New York şehir merkezi hala fabrikalarla doluydu.) Sobanız, birinin sokakta bıraktığı huysuz eski bir yaratıktı. Tabii ki, bana bulaşık yıkamak için ömür boyu takdir verdi hiçbir bulaşık makinesi vardı. (Kaostan sipariş yaratmayı son derece tatmin edici buluyorum.) Paramız yoktu, bu yüzden oklavaya ihtiyaç duyduğumda, bir şişe ucuz şarap satın almak ve bunu hamur işimi yapmak için kullanmak daha mantıklıydı. (Şarap korkunçtu, ama çok güzel bir güveç haline geldi.) Ve Mikroplan'ı icat ettiğime ikna oldum: Parmesan'ı rendelemem gerektiğinde kocamın alet kutusundan koştum ve törpülüğünü ödünç aldım.

O mutfak perişan ve küçük olabilirdi, ama her zaman müzikle doluydu ve kendime iyi olmayı öğretirken eğlenerek dans ettim ucuz kesimlerden oluşan yemekler, ekmek (fırında atılan seramik saksılarda) pişirin ve yemek zamanı geldiğinde ortaya çıkan aç arkadaşları besleyin etrafında. Mutfak beni çok mutlu etti ve ben bir yemek kitabı yazma sona erdi. (Şunun bir kopyasını bulabilirseniz: Mmmmm: Bir Ziyafet, bir mutfak robotu veya stand mikseri gerektiren tek bir tarif içermediğini keşfedeceksiniz.)

Kaliforniya'daki Berkeley'de bir düzineden daha az insanla akşam yemeğine nadiren oturduğumuz ortak bir eve taşındım. Hala bulaşık makinesi ya da süslü bir gıda makinemiz yoktu, ama insanlar o mutfağın etrafında konuştu, doğdu, şarap içmek, makarnayı eski moda bir chitarra'ya yaymak ve bir tavuğu bir kalabalığı beslemek için uzatmak. O evde yaşadığım 10 yıldan daha iyi yemekler sunduğumu düşünmüyorum.

Bir sonraki mutfağım, yaralı muşamba zemine ve tek bir elektrik prizine sahip eski bir evde, Los Angeles'taydı. Bir kez daha bulaşık makinesi yok. Ama uzak karla kaplı tepeleri gören havadar bir alandı ve begonviller pencereden içeri girdi. Antika soba ve kıt elektriğe rağmen, her yıl 30 kişi için Şükran günü yemeği pişirdim ve hiç kimse yiyeceklerden şikayet etmedi.

EN İNSAN TARİHİNDE, ailenizi beslemek geri dönüyor. Hayvanları yetiştirmek, bahçeye yönelmek, et kasaplamak zorundaydın. Suyu getirip ateşi yakmalısın. Kışın ailenizi görmek için yazın ödülünü korumak zorundaydınız.

Modern yaşam tüm bunları değiştirdi. Kapalı sıhhi tesisat, soğutma ve süpermarketler (çevrimiçi alışverişten bahsetmemek bile), pişirmeyi artık angarya olmayan bir şeye dönüştürdü. Bugün yemek yapmak saf zevk olabilir - olmalı. İşte size tavsiyem: İhtiyacınız olduğunu düşündüğünüz tüm cihazları unutun. Mutfağınızı sevdiğiniz bir alana dönüştürün; her şey takip edecek.

Size hayalinizdeki mutfağın ne olması gerektiğini söyleyemem. Hepimiz o kadar farklı pişiriyoruz ki bir mutfak herkesi memnun edemezdi. Ama beni neyin mutlu ettiğini söyleyebilirim.

Küçük mutfakları tercih ederim. New York'un Hudson şehrinde, ortasında, kollarımı uzatabilir ve bir tarafındaki lavaboya, diğer tarafındaki sobaya dokunabilirim. Soba hakkında: Çok süslü bir yatırım yaptım ve üzgünüm. Önceki sobam piyasadaki en ucuz altı brülör modeliydi ve onu sevdim. Birkaç dakika içinde sıcaklığa ulaştı, şimdi sahip olduğum devin 450 dereceye ulaşması neredeyse yarım saat sürüyor.

Turta pişirmeyi seviyorum (evet, şimdi bir oklavaya sahibim), bu yüzden sayaçlarımı, istediğim herhangi bir yere hamur açmama izin veren serpantin adı verilen yeşil bir taşla kapladım. Bu malzeme sadece güzel değil, aynı zamanda son derece sağlamdır ve en sıcak tencereleri üzerine düşünmeden yerleştirebilirim.

Bulaşık makinem var, ama gerçekte keşke olmasaydım. Çok fazla yer kaplıyor ve eğer yapabilseydim çöp kutusunu bulaşık makinesinin yaşadığı yere koyardım. Bu büyük bir gelişme olacaktır; yemek pişirirken her zaman bir şeyler fırlatıyorsunuz ve yemekler daha sonraya kadar bekleyebilir.

Şanslıyım: Beş feet altı inç, Amerikalı bir kadın için ortalama boyum ve çoğu standart mutfak benim için tasarlandı. Ama değilseniz, düzeltin. Yanlış yükseklikte doğrama yorucu. Kısa iseniz, kauçuk paspas katmanları koyun; uzun boylu iseniz, her bıçak aldığınızda eğilmeniz gerekmeyecek şekilde kesme blokları ekleyin. Bu küçük bir şey. Aynı zamanda her şeydir.

Bazı insanlar mutfak yedeklerini sever. Yapmıyorum. Renk ve kaos, meyve kaseleri ve baharat kavanozlarıyla kaplı tezgahları tercih ederim. Benim de birkaç antika aletim var. Benim favorim bana dostça bir fil hatırlatan eski bir meyve sıkacağı. Önemsiz bir dükkanda 2 $ maliyet, ama odaya her yürüdü beni güldürüyor.

Olmak istediğim bir yer yok. Mutfağımda ışık, hava ve müzik var. Küçük olmasına rağmen, yardım etmek isteyen herhangi bir arkadaş için bolca yer var. Bu oldukça sık olur, çünkü bu oda yemek için bir davettir. Kediler de hoşuna gidiyor. Yüksek sesle mırıldanıyorlar ve ayak bileklerimizin etrafında sicim var. Ama oda boş olsa bile, ben asla yalnız değilim. Ocakta durduğumda, bana yemek yapmayı öğreten tüm kadınların hayaletleri orada, tezahürat ediyor.

En önemlisi, tereyağında bir soğan karamelize ettiğimde veya mutfağı fırında yükselen ince mayalı ekmek kokusuyla her doldurduğumda, hayatı yaşamaya değer kılan küçük şeyleri hatırlatıyorum. Çünkü bu harika bir mutfağın gerçek sırrı: Sevdiğiniz bir şey gerçekten hayat değiştiriyor. Sadece sizi daha iyi bir aşçı yapmakla kalmaz; sizi daha mutlu bir insan yapar.

Ruth Reichl gıda editörüydü Los Angeles zamanları, restoran eleştirmeni New York Timesve genel yayın yönetmeni Gurme. Son anıları Erikleri Kurtarın (14 $; amazon.com). Kocasıyla birlikte New York'ta yaşıyor.