Kökleri Koymaktan Korktum

YILLARCA, Kocam hafta sonu kaçamakları için kırsal bir ev sahibi olmayı hayal etti. O Kuzey Carolina'lı ve ben Wisconsin'de büyüdüm - ve ikimiz de New York'ta yaşamayı sevdiğimizde, genellikle dışarıda yenilenmeyi istiyoruz. Evliliğimizin 10 yılı aşkın bir süredir kocam ve ben, New York ve Connecticut kırsalında geçici sığınak çeşitleri kiraladık: göllerin yanındaki evler, ormandaki kabinler, çimento ve camdan modern yapılar ve kedi kumu kokan erik renginde bir Viktorya dönemi tütsü.

Yıllar geçtikçe, kocam bana heyecanını maskelemek için yaklaştı: “Bütçemizde satılık bir ev buldum ve -”

Devam etmeden önce, çenelerim, ev sahibi olma düşüncesine içten içe, çok ezici bir tepki olarak sıkılıyordu... Kalıcı. Kiralamayı sevdim: Düşük bahisli ve düşük bağlılıktı.

Kendimi her zaman fiziksel olarak emin olamadım. Filipinler'de doğdum ve ailem 6 yaşında Wisconsin'e taşındı. Çocukluğumun geri kalanını orada, Michigan Gölü kıyısındaki küçük bir şehirde geçirirken, her zaman ayrılacağımı biliyordum. Annem ve babam beni, birçok göçmen anne-baba çocuklarını yetiştirerek, dünyada “yapmak” için nereye götürürse götürsün. Beni, tasarruflarının derinliklerine kürek çekmek zorunda kalacakları ve borç alacağım anlamına gelse de, doğuda bir Ivy League üniversitesine başvurmaya teşvik ettiler. Başarılarım onlardan uzak bir hayat yapacağımı garanti etse bile, çeşitli işler için New York City ve Boston ve Londra'ya yaptığım hamleleri alkışladılar.

Kocam birkaç yıl önce “evimizi” bulduğunu açıkladığında, karakteristik olarak dirençliydim. Ve sonra gördüm.

Ev, 1800'lerin başında inşa edilmiş ve bir çalışma duşuna sahip bir odadan oluşan bir çiftlik eviydi - Manhattan'daki modern, çatı katı dairemizden çok uzaktı. 60 yılı aşkın bir süredir evde yaşayan 99 yaşındaki anaerkek vefat etmişti ve araziler, ağaç boyları ve engelli çalılarla doluydu.

Dekorasyon konusunda çok heyecanlı, daha az büyük ev geliştirme projeleri değilim. Ama ev benimle yankı buldu. Büyük olmaktan ziyade tatlı olduğunu sevdim. Onun tuhaflıklarına çekildim. Kentte benim için başlatıcı olmayan alçak tavanlar ülkede rahat görünüyordu; yarasa dolu tavan arasına yol açan duvarın içine inşa edilen merdiven tuhaf bir şekilde mükemmeldi ve deri ciltli kitaplarla kaplıydı.

Her şeyden önce yere bir sıcaklık vardı. Sevildiğine ve sevgiyle dolu olduğuna dair neredeyse hissedilir bir his.

Haftalar boyunca, evin görüntüleri kafamda ortaya çıktı: Bir ip salıncak için ağlayan şeker akçaağaç ağacı. Çalışmadaki fazlalık kitaplarımız için mükemmel olan sarkma rafları. Toprağın eğiminin o eski evi kucağında tuttuğu görünüyordu. Ve sahip olmanın kalıcılığı konusunda dehşete düşmüş olmama rağmen, geçici olarak da ona açıktım.

Bu süre zarfında ilk kitap kulübüme katıldım. İlk okumalarımızdan biri, fotoğrafçı Sally Mann'ın aradığı harika bir anı oldu. Sabit dur ($13; amazon.com). Mann’in Virginia'daki aile çiftliğini tanımlaması beni çok etkiledi. Manzarası ve içinden geçen nehir, kitaptaki karakterlerdi, her biri anlatıcı kadar önemliydi. Kitap grubuma fiziksel bir yerin bana hiç bu kadar tutunmamış olduğunu söyledim. Cevap olarak, gruptaki kadınlar sevdikleri ve içinde bulundukları yerler hakkında konuştular.

O gece metroya bindiğimde neden böyle bir bağlanma hissetmediğimi merak ettim, eğer bu yüzden bir ev sahibi olma fikrinden her zaman bu kadar kutsanmış olsaydım. Ben göçmen olduğum için mi, daha iyi bir yaşam için anavatanlarıyla birlikte ayrılan ebeveynlerin çocuğu muydu? Bunun nedeni, göçmen çocukların sıklıkla olduğu gibi, yükseklere nişan almaları ve daha büyük ve daha iyi şeylere geçmeleri için yetiştirildiğim için mi? Önemli miydi?

BAZI TEDAVİ İLE, en azından benim tarafımdan evi aldık. Brokerimizden, çocukluğunun yazlarını orada geçirmiş olan geç mal sahibinin torununun, doğru karar olduğunu bildiği halde satışı konusunda üzüldüğünü öğrendik. Ona bir e-posta yazdım. İçinde, evin uzun yıllar boyunca sevildiğinin açık olduğunu söyledim ve ailemizin de çok seveceğine söz verdim. Onu Doğu Sahili'nde olduğu zaman ziyaret etmeye davet ettim, bahçedeki ağaçlardan birinden maymun gibi sallanan çocuklarımızın resmini ekledim.

Bir e-posta yazışması başlattık. Taşınma gününde, ailem, alt katta bir masada soluk bir anlık görüntü yığını buldu - atlar hala ahırlarında çırpıldığında ahırda, ağaçların üzerine girmeden önce evin. Yığınla birlikte torunumdan çocuklarıma hitap eden el yazısı bir not vardı. Önemli bir muhafazakâr olan geç babasının, ilk olarak doğadaki alanlara ve ormanlara çocukken dolaşırken doğaya aşık olduğunu yazdı. Çocuklarımın aynı tarlalarda ve ormanlarda iyi saatler geçirmesini umuyordu.

Yazışmalarımızla, ikimizi de içine alan bir daire olan ailesi ve bizimkiler arasında bir süreklilik hissi hissetmeye başladım. Kocam ve ben bazı şeyleri değiştirmedik. Yazdığım masa ve yemeklerde kullandığımız kristal bardaklar, el-inişler, nesiller boyunca paylaşılan sahne ve iki aile. Şehirden getirdiğimiz kitaplar, yarım asırdan fazla bir süre evde yaşayan hırpalanmış tomes'in yanında oturuyor. Yakın zamanda yapılan bir e-posta alışverişinde, torun bana çocuklarım için yaptığı bir kitaba son rötuşları yaptığını, yıllar boyunca mülkün resimlerini ve hikayelerini içeren bir anlatım yaptığını söyledi.

Yavaş yavaş, yeri kendimiz yapmaya başladık. Odaların çoğunda yeni mobilyalar ve duvarlarda yeni boya var. Bir baba ve çocuk yapılı Amerikan Ninja Savaşçısı- bir zamanlar çiftlik makineleri barındıran kulübede tarzı orman spor salonu. Bir aile olarak, ormanın yakınındaki düşmüş bir taş duvarı yeniden inşa ettik - kusurları nedeniyle tam olarak doğru olan kusurlu bir iş.

KALDIM İLK KEZ evde tek başıma biz satın aldıktan yarım yıl sonra. Bir arkadaşımın “yazma geri çekilmesi” için bana katılması gerekiyordu, ancak son dakikada iptal etmek zorunda kaldı. Ev, üzerinde yaptığımız baskılara rağmen henüz evde değildi ve şehirdeki sakin endişeli. Çok kolay ihlal zemin kat pencereleri vardı! En yakın komşular yarım mil ötedeydi! Duvarlarının içinde huzursuz olan eski ısıtıcının ve cephedeki evin gıcırtısına atladım.

Yalnızlık yine de hile yaptı. İki izole günde, sekiz günde geçirdiğimden daha fazla yazı yazdım. Ertesi hafta ve sonbaharın başlarında ve kış başlarında birçok hafta geri döndüm. Zamanla evin inleme ve homurdanmalarını fark ettim. Dışarıda yürüyüşe çıkmaya başladım, ilk önce bir taş evden, yakında bir tarladan. Yarı dondurulmuş bir derenin bataklığa dönüştüğü güzel manzaralarla geniş bir açıklığa yükseldiği toprağı tanımaya geldim.

Hayat meşgul. Ülkenin sessizliği için büyük bir son teslim tarihi ve endişeyle karşı karşıya kaldım, ancak haftalarca benim ve çocukların programları beni şehirde tuttu. Sonunda gizlice ziyaret etmeyi başardım. Kafessiz biri gibi New York'tan kaçtım.

Eve geldiğimde öğleden sonra geç saatlere kadar. Gecede çantamı arabada bıraktım ve hemen, bazı sabahları geyik veya vahşi hindi ailesini gözetlediğimiz büyük alana doğru yürüdüm. Ayaklarımın altındaki zemin donmuştu, Catskills ağaçların çıplak dallarının ardında morumsu.

Burayı seviyorum, Fark ettim. Burası bir parçası hissediyorum.

Anneme evden ilk bahsettiğimde, çocukluğa dönmeye çalıştığımı söyledim. Bölge bana Wisconsin'i hatırlattı - dağınık süt çiftlikleri, açık alanlar ve açık gökyüzü. Yine de Wisconsin için bu ev ve bu toprak için yaptığım gibi hiç özlem duymadım.

Bunun bir parçası bence zamanın bir fonksiyonudur. Wisconsin'de büyüdüğümde, genç ve açtım: düz, titreme bir ok "daha iyi" bir yere yönelmişti. Şimdi, 40'lı yaşlarımda, Hala öğrenmeye ve büyümeye açım, ama dünyada yükselmenin sürekli hareket anlamına gelmesi, rezonans. Aslında, belki de, yaşam döngülerinde - derinleşen çemberlerde olduğunu ve “ilerlemenin” ileri itişinde değil - bu doygunluğun yatıyor olduğunu hissetmeye başladım.

Tam bir yaşam sürmek için sevilecek fiziksel bir yer bulmanın gerekli olduğunu düşünmüyorum. Kendinizi sevdiğiniz insanlar veya hayat tutkusu tarafından tanımlanan farklı coğrafyalara yerleştirmenin mümkün olduğuna inanıyorum. Yine de o gün tarlada ve o günden bu yana geçen günlerde aşağı inen duygu - barış, ama bundan daha fazlası; ait olmak — tanımlaması zor bir şekilde topraklamaktır. Sanırım bu bir eve dönüş hissi.

Joanne Ramos’un ilk romanı, Çiftlik ($18; amazon.com), 7 Mayıs'ta yayınlanacaktır. Daha önce finans alanında ve İktisatçı. Ailesiyle birlikte New York'ta yaşıyor.