Yetişkin Olmak Ne Demektir?

Büyük büyükannemin patiska elbisesini 8 yıllık çerçevemin üzerine çektim, fazla kumaş arkamdan balo elbisesi gibi dökülüyordu. Onun siyah rugan ayakkabılarından bir çiftini ayağıma geçirerek aynaya doğru yürüdüm ve kendi yansımama hayran kalarak kendi etrafımda döndüm. Küçük ama zarif bir yetişkin gibi göründüğüme emindim. Büyüdüğümde ne olmak istediğime ya da ne yapmak istediğime dair hiçbir fikrim yoktu ama her gün böyle giyineceğimden emindim.

Yirmili yaşlarımın başında, üniversiteden yeni mezun olmuş ve sırt çantamla Avustralya'da dolaşırken kendimi ne büyümüş ne de yetişkin gibi hissediyordum. Onlu yaşlarının sonlarında ve yirmili yaşlarının başındaki diğer gençlerle çevrelendiğimde, o uzun süreli askıda kalma halinden keyif alıyordum. Gençlik. Keşfedilecek büyük bir dünya ve yaşanacak maceralar varken yetişkinlik bekleyebilirdi. Evde garsonluk yapmaktan ve yolda ufak tefek işlerden biriktirdiğim parayla kendimi geçindiren yetişkinlik hâlâ uzak geliyordu; en azından birkaç ay uzaktaydı. Güney yarımküredeki yıldızların altında, taşrada kamp kurarken, hatırladıklarımdan farklı görünen yıldızlar ve Ellerimi suyun kanalizasyona ters yönde aktığı lavabolarda yıkadım, geleceğim dahil her şey biraz bozuktu katil. Eve döndüğümde büyüyeceğimi biliyordum.

Bir yıl sonra ortaokul öğretmeni olarak çalışıyordum. Gençlerden sorumluydum ve bu sorumluluğun ağırlığını taşıyordum. Okula erken geldim ve geç saatlere kadar kaldım, dersler hazırladım ve sınıfımda oyalanan öğrencilerle sohbet ettim. Bir kız, eski en iyi arkadaşıyla tartıştıktan sonra hıçkıra hıçkıra ağlayarak geldiğinde, dramayı yönlendirmesine yardım ettim. Resmi bir yetişkindim: Kiramı ve vergilerimi ödedim. Dişlerimi diş ipiyle temizledim. Ama yine de kendimi bir rol oynuyormuşum gibi hissettim: Gizlice çocuklarla dolu bir odada büyümüş hissetmeyen yetişkin otorite figürüydüm. Ama endişelenmedim; Bunun yakında gerçekleşeceğine ikna olmuştum.

Bana göre yetişkin olmakla yetişkin olmak arasında temel bir fark var. Yetişkin, olgun ve güvenilir kişidir; topluma katkıda bulunan bir üyedir. Yetişkin olmaya çalışıyoruz. Birçoğumuz geçmişimizden bu hedefe hiç ulaşmamış, hayatını sürekli parti yaparak ve sorumluluktan kaçarak geçiren birini tanıyoruz. Yetişkin olmayanlarla karşılaştığımda onlara acıyıp kaçma eğiliminde oluyorum. Ancak “yetişkin” bir zihin durumudur. Vücudumuz yaşlanıyor ama içimizdeki bir şeyler o kadar hızlı ilerlemiyormuş gibi hissettiriyor. Kendimizi nasıl gördüğümüz ile kendimizi nasıl görmemiz gerektiğini hissettiğimiz arasında hafif bir kopukluk var. Aynaya bakıyorum ve gri saçları ve kırışıklıkları görüyorum ama kendimi o kadar yaşlı hissetmiyorum. Aynam kırılmış olmalı.

Nihayet yirmili yaşlarıma geldiğimde artık bir yetişkin olduğumu hissetmiş olsam da hâlâ bir yetişkine dönüşmeyi bekliyordum. Sanki ciddi bir yetişkini taklit ediyormuşum gibi hissettim. kişilik küçükken büyük büyükannemin elbiselerini benimkinin üzerine çekerek giyinme tarzım. Her an omuzlarımdan kayacaklardı ve gerçek ben ortaya çıkacaktı. Yalnız değilim. Google'da "yetişkinlerin büyümüş hissetmediğini" arattığımda bir milyardan fazla (!) sonuç çıktı. Sayfaları dolaştım ve çoğunlukla genç yetişkinlere adanmış düzinelerce forum keşfettim. yirmili ve otuzlu yaşları kendilerini büyümüş hissetmediklerini söylüyor ve bunun ne zaman olacağını merak ediyorlar. Belki de asla olmayacak. AARP kartım artık elimde ve hâlâ bekliyorum.

Bir noktada, Yetişkinler Başkanı'nın şık bir balıksırtı takım elbise ve fötr şapkayla, gülümserken gözlerinin kenarları tek gözlükünün etrafında kırışarak ortaya çıkmasını bekledim. "Tebrikler! Artık bizden birisin,” diyordu ve arka planda harika bir caz müziği çalarken kafama bir martini geçirerek beni vaftiz ediyordu. Bu henüz gerçekleşmedi ve asla gerçekleşmeyeceğinden şüphelenmeye başlıyorum.

Hayatım yoluna devam etti. Uzun zamandır birlikte olduğum erkek arkadaşımla evlendim ve 34 yaşında bir bebeğim oldu. ben... idim vicdanlı anne - ne yaptığım hakkında hiçbir fikrim olmadığında bile, ki çoğu zaman öyleydi. Muzları ezdiğimde ve kepçeyi kızımın sırıtan ağzına koyduğumda, sorumlu yetişkin her zaman bendim. Evi bebek için güvenli hale getirdim, deterjanı yüksek bir dolaba koydum ve onu yanlışlıkla arabada bırakmamaya dikkat ettim ama yine de sanki bir yetişkin numarası yapıyormuşum gibi hissettim. Elbette Mary Poppins şemsiyesini tutarak çocuk odasına düşecek ve bunu yapmadığım için beni azarlayacaktı. kesme organik çilekleri yeterince küçük parçalara ayırın.

Birkaç yıl sonra kızımı bebek arabasına bağladım ve tepeden parka doğru koştum. vroom-vroom Bir arkadaşımızla buluşmak için yarışırken sesler geliyordu. Yeni yürümeye başlayan çocuklarımız bir meşe ağacının etrafında birbirlerini kovalarken arkadaşım ve ben kendimizi gerçek yetişkinler gibi hissetmediğimizi itiraf ettik. Bunun nedeni, geçici olarak evde oturan anneler olmamız ve hayatımızın belirsizlik içinde olması olabilir mi? Yoksa ikinci el mağaza mobilyalarıyla dolu küçük daireler kiraladık ve mahallemizdeki gerçek yetişkinlerin profesyonelce dekore edilmiş kumtaşlarına sahip olduğunu mu varsaydık? Çocuklarımız anaokuluna başladığında kendimizi daha da büyümüş hissedeceğimize dair birbirimize güvence verdik.

Sonraki on yılda, çeşitli yetişkinlik belirteçlerine rastladım. Geri dönüştürdüm ve kendi pizza hamurumu yaptım. Bende var boşanmış ve sonunda yeniden evlendi. Küçük düğünümüzde, anaokulu kızımız ve arkadaşları bahçemizde dondurma oyunu oynarken kocam ve ben konuklara kar külahları ve Balina Fudgie dondurmalı pasta ikram ettik.

Çalıştım, ortak ebeveynlik yaptım ve pizza salonlarına, elma bahçelerine, müzelere yapılan okul gezilerine eşlik ettim. Bir müze 6 yaşındaki çocuğumun favorisi oldu. Bir ziyaret sırasında “Richard Triceratops Odası”nı istedi, biz de labirenti andıran Richard Serra heykellerine yöneldik. Kendini büyümüş hissetmeyen yetişkinler dev bir labirentle karşılaştıklarında ne yapar? Kızıma baktım, gülümsedim ve “Koş!” diye bağırdım. Biz de öyle yaptık, el ele tutuştuk ve gülüyor çılgınca. Nefes nefese ve kıkırdayarak dışarı çıktığımızda, yakındaki bize dik dik bakan doktorla göz temasından kaçınmaya çalışırken terli alnındaki bir tutam saçı fırçaladım. Yetişkin gibi davranan yetişkin müze müdavimlerini tercih edeceğinden şüpheleniyorum.

Kızımız büyüdükçe, her akşam ailece yemek yerdik, masanın etrafında oturup günlerimizi tartışırdık. diğer konular - kocam ve kızım hangi arkadaşın en lezzetli olacağı konusunda hararetli bir tartışmaya girdiler yemek yemek.

Sonraki yıllarda sokağa çıkma yasakları uyguladık, yatıya kalmaları denetledik ve güneş doğmadan saatler önce buluşmaları ve konuşma ve tartışma turnuvalarını takip etmek için araba dolusu genci götürdük. Yetişkin tarafım bazen yetişkin olmayan tarafı sert bir şekilde azarlamak zorunda kalıyordu. Kızımın kişisel olarak en iyi performansını sergilediği bir atletizm karşılaşmasında tribünlerden atlayıp koşup ona sarılmak istedim. Yetişkin ben bunun onu utandıracağını bildiğimden bunu yapmadım. Kızımız üniversiteye gitti. Her şeye rağmen ben her zaman sorumlu yetişkin oldum. Ve yine de… tüm bu zaman boyunca hâlâ “gerçek” bir yetişkin olmadığıma dair o rahatsız edici şüphe vardı.

Kızımız lisenin konuşma ve münazara takımındayken koç öğrencilere şunu söyledi: Belirli bir olayın konusunu bildikleri halde, sanki biliyormuş gibi konuşurlarsa yine de başarılı olabilirler: kendinden emin, sahtesini yapabilirler. Sadece bir çanta dolusu numaraya ihtiyaçları vardı.

Bazen hayatla bu şekilde mücadele ettiğimi, bir çanta dolusu numarayla onu taklit ettiğimi hissediyorum.

Genç bir yetişkinken ve New York'ta yaşarken, trafiğin yoğun olduğu saatlerde Grand Central Terminali'ne giden yolcu sürülerini hayranlıkla izlerdim. Büyüdüklerini hissettiler mi?

Numara çantasını elinde tutan sıradan bir gözlemciye kesinlikle öyle göründüler. İş kıyafetleri olabilir mi? Belki de yetişkinleri yetişkine dönüştüren üniforma buydu? Keyifle izlediğim Netflix dönem dizilerini düşünüyorum. Yirmili ve otuzlu yılların filmlerindeki kadınlar harika şapkalar takarlardı. Anahtar bu olabilir mi: Keçe cloche? Ama giyindiğimde bile kendimi hâlâ sahte hissediyorum.

Yakın zamanda 57 yaşıma girdiğimde, belki de her şeyi yanlış yaptığımı fark ettim: Büyüdüğümü hissetmeyi beklemeyi bırakmalıyım. Belki de bu sadece inanmaya zorlandığımız ve mutlaka gerçekleşmesi gerekmeyen bir efsanedir.

Peki ya içimizdeki bu çocuksu yanımızı kucaklasaydık ve bundan keyif alsaydık, suç-özgür? Sorumlu yetişkinlersek ve çocuklarımızı bildiğimiz en iyi şekilde yetiştirmek gibi yetişkinlere yönelik tüm şeyleri yapıyorsak veya İlişkilerimizi işe yarayacak şekilde yönlendirelim; derinden büyüdüğümüzü hissetmememiz neden önemli olsun ki? içeri? Bunu ister miydim? Kahvaltılık tostumun yanına ara sıra gizlice bir avuç çikolata kaplı badem sokmanın, kesinlikle yetişkin olmayanlarınkine benzeyen yıkıcı neşesinin tadını çıkarıyorum. Ya da pamuk şekeri renginde, o kadar muhteşem bir gün batımını izlemek için kocamla garaj yolunda buluşmak. Gerçek bir yetişkin, New Mexico'ya yapılacak bir anne-kız yolculuğu sırasında dev kum tepelerinden aşağı kaymaya çalışır mı?

Şimdi 22 yaşında olan kızım bir yetişkin ama büyümüş hissediyor mu? O yolculuk sırasında sormadım. Bunun yerine Trivia oynadık ve bir sonraki yılı yurtdışında bir bursla geçirme planından ve mültecilerin yeniden yerleştirilmesinde çalışma arzusundan bahsettik. Her iki yanım da (yetişkin ve yetişkin olmayan tarafım) ebeveyn gururuyla doluydu. Daha sonra otelimize dönmeden önce tatlılar için durduk; Birkaç muhteşem an için şekerci dükkanındaki iki büyük çocuk gibiydik.

Belki de büyümüş hissetmeyenlerimiz şu an gayet iyi durumdalar. Son zamanlarda çıkan çeşitli haber makaleleri, yetişkinlerin oyun oynamasının önemini tartışıyor ve çalışmaların refahı artırdığını ve sağlık durumunu azalttığını gösteriyor. stres. Yetişkin olmayanların mutlaka oyun oynaması gerekmese de, biz hayatın eğlenceli yanını benimsiyoruz.

Ya da belki de büyümüş hissetmek büyük bir aldatmacadır; belki çoğumuz hayatımız boyunca gevezelik ediyor, ilerliyor ve sorumlu yetişkinler oluyoruz ama asla gerçekten büyümüyoruz. Kısa bir süre önce 81 yaşındaki annemi ve babamı ziyaret ettim. Hala yürüyüş yapıyor ve haftalık yoga derslerinden keyif alıyorlar. Yetişkin gibi mi hissediyorlar? Hayatım boyunca onlara bu şekilde baktım ama şimdi merak ediyorum. Annem bana otuzlu yaşlarının başında aldığı, uzun zamandır hayran olduğum batik bir anvelop etek verdi. Eve döndüğümde onu giydim ve tıpkı 8 yaşımdayken yaptığım gibi aynanın önünde döndüm. Kıyafetin benim yaşımdaki biri için yeterince büyük olduğundan emin değilim ama umurumda değil. Belki de konuşma ve tartışma koçu haklıydı: Bilmiyorsanız, kendinize güvenerek numara yapın. Ben de öyle yapıyorum. Üzerime birkaç daire giyiyorum, çantamı alıyorum ve akşam yemeği malzemeleri almak için süpermarkete gidiyorum. Yolda bir tepeden aşağı iniyorum ve her zaman yaptığım gibi "Vay be!" diye bağırıyorum. Mağazaya brokolini koyuyorum ve Pat Benatar'ın "Hit Me With Your Best Shot" şarkısı mağazanın satış kanalından geçerken sepetimdeki tam buğdaylı makarna hoparlörler. Kendimden emin bir şekilde mırıldanıyorum, aynı anda 57 ve 15'i hissediyorum.

Sue Sanders, Tucson, Arizona'da yaşayan bir yazar ve Annem, Ben Artık Çocuk Değilim: Siz Bilmeden Gelen 25 Kaçınılmaz Konuşmada Gezinmek kitabının yazarıdır.