Joey Kayıp: Bir Hayvan Kaybı ile Başa Çıkmak

1993'te kızım - 23 yaşında ve dört kızımın en küçüğü - bir tarihçi olmak için Chicago'da lisansüstü okula gitmişti. Yeni bir şehirde, hayatındaki yeni bir bölümün eşiğinde, garip ve yönünü kaybetmiş olmalı, yurt odasının dışında bir Dumpster'ı geçtiğinde ve yeni doğmuş ve annesiz birkaç kişinin huzursuzluğunu duyduğunda kediler.
Onları aldı ve nihayetinde birini eve götürmeden önce bir hayvan barınağına götürdü. Minik ayakları olan siyah-beyaz bir erkekti ve zonklayan, düşük aşk şarkısını tekrarlayan ama yoğun olan parmaklarıyla koştuğu küçük pembe bir dildi. Eski bir erkek arkadaşından sonra ona Joey adını verdi.
Birkaç saatte bir damlalık ile besledi ve ayaklarını saçlarına dolaştırmasına izin verdi. Büyüdü ve beyaz saçlarını her yere döktü. Göğsüne dokunursa, kollarına atladı, başını göğsüne koydu ve uyudu. Chicago kışı acımasızdı-rüzgarlar uludu ve odasının cam pencereleri yağmur ve kar ve Michigan Gölü'nün galerileriyle sarsıldı. Joey sicimle oynadı. Joey evraklarını berbat etti. Erkek arkadaşı yemeğe geldiğinde Joey yemek masasının bir tarafında yatıyordu.

Birkaç yıl sonra Boston'daki hukuk fakültesine gitmeye karar verdi ve Joey'yi uzun bir araba yolculuğuna çıkardı, bu sırada can sıkıntısı ve esaret hakkındaki şikayetleri radyodaki müzik tarafından boğuldu. Boston'da, sınıftan dönünceye kadar pencere kenarından izlerdi. Hayatının başka yerlerinde uzun saatler boyunca, onsuz hayatı boyunca uyudu. Ve sonra koşullar tekrar değişti: Erkek arkadaşı gitti ve kariyerine başlamak için memleketi New York'a geri döndü. Avukatlar, özellikle de gençler, sabahın erken saatlerinde ayrılıyor ve gece geç saatlerde eve dönüyorlar, bu yüzden Joey üzgün bir kedi oldu. Kürkü keçeleşmişti. Gözleri çok sık göz kırptı. Konfor ve başının üstünde bir insan eli beklemek için yetiştirilmişti.

Benimle birlikte yaşamaya aldım. Kocam yatağa geldiğinde ve Joey'nin yanımda kıvrıldığını görünce “Hey, kedi, bu benim hanımım. Yataktan kalkın! ​​”Joey aşağı atlardı ve birkaç dakika sonra diğer tarafa yastığımın üzerinde uzanmak, yüzü yüzümde, nefesimiz karışır. Nefesiyle kedi maması kokusu alırdım ve içtiğim kahveyi, tükettiğim baharatları, günlük sabun ve şampuan kaplamamı, ter ve toz kokuyordu. Bıyıkları bazen hayal ederken uykusunda titreyerdi.
Ve böylece gitti. Kızım evlendi ve Joey'i geri istemedi (ne olursa olsun onu ona vermezdim). Siyah pantolonum beyaz kürküyle kaplanmıştı. Siyah kazaklarım çoğunlukla çaresiz bir temizlik ihtiyacı içindeydi. Ve arkadaşlar yemeğe geldiğinde, “Paltolarını yatağa bırakma” derim, çünkü Joey onların arasında yuva yapardı. Kalın beyaz saç demetleri liflere gömüldü ve ceket düğmelerinin etrafına sarıldı. Kanepeyi veya sandalyeyi vakumlamayı unutursam (ve sık sık unuttum), misafirlerim diplerini örten beyaz saçlarla yükselirdi. Utanç vericiydi.
Ben kedi alerjisi olan konuklar vardı, onlar sol kadar Joey bir banyoda kilitli tutmak istiyorum. Bunu yapmaktan nefret ettim; o benim doğru gölgemdi, dört ayaklı kendim, arkadaşım — sevgili kızımın mutlu bir hatırlatmasından ve bir Dumpster'dan küçük, çaresiz bir kedicik kurtarma eyleminden bahsetmiyorum.
Kocam öldüğünde, 2005 yılında Joey yatağın yarısını talep etti. Sabahın erken saatlerinde uyandırırsam, neşeyle arınana kadar karnını felç ederdim, sonra uyumaya giderdim. Veya Joey zımpara kağıdı diliyle yüzümü yalardı. Ya da battaniyeleri ön pençeleri ile yoğururken örtünün altına saklanırdım.

Bir gece bir başlangıçla uyandım. Joey bağırıyordu - yüksek bir uluma, hıçkırık içeren bir çığlık, bir banshee sesi, korkutucu bir ses acı, acı, acı.
Atladım ve mutfak dolabının beyaz kapısına bastırdığını gördüm. Sırtı yüksek kemerliydi ve kendini felçli bacaklarda ileri doğru sürükledi. Saate baktım. Sabah 2:30 idi. Tamam, diye düşündüm, onu sabah veterinere götüreceğim.
Uyumaya geri dönmeye çalıştım. Ama yastığı kafamın üstüne koyarken bile ulumalarını duyabiliyordum. 40 blok ötede, bütün gece acil bir hayvan hastanesi buldum. Giyindim. Joey'i taşıma çantasına koydum. Kürkü ıslaktı. Gözleri vahşi idi. Burnu sıvı damladı. Onu kafese iterken beni ısırmaya çalıştı.
Asansöre indim, köşeye yürüdüm ve bekledim. Sonunda bir taksi geldi - ıssız bir caddede yalnız kabin. Hiçbir yerde zor saatler boyunca uykusuzluğa eşlik eden bir televizyon ekranının mavi bulanıklığını bile göremedim.
Hayvan hastanesinde, duvarlar çok parlak, çok sertti. Uykulu bir resepsiyonist masayı korudu. Joey fısıldadı ve sonra korkunç ağlamasını bıraktı. Birkaç dakika sonra bir veteriner geldi ve Joey'yi aldı. Hastanedeki aydınlatma bana Edward Hopper resmini hatırlattı: Havada boş kalan bir şey var. Başka kimse hastane kapılarına girmedi. New York gibi büyük bir şehirde, felaketinizle yalnız kalabileceğinizi düşünemezsiniz.
Sonunda veteriner benden muayene odasına gelmemi istedi. Genç ve nazikti ve yeşil fırçaları küçük çerçevesi için çok büyük görünüyordu. Joey'nin anevrizması olduğunu söyledi. Çalışamazdı ve daha fazla acı çekmesini önlemek için onu hemen uyutmaları gerekiyordu. 14 yaşındaydı.
"Bu iyi bir kedi hayatı," dedi veteriner. Joey'e sakinleştirici vermişti ve kollarımda sinsice uzanıyordu. Vücudu zaten bütünlüğünü kaybediyor gibiydi - bir bacak, bir kuyruk, bir kulak tuhaf bir şekilde bükülmüştü. Onun küçük pembe dili parmağımı yalamak için eğik ağzından ulaştı.
“Size güle güle demeniz için bir dakika vereceğim,” dedi.
“Sadece yap,” diye cevap verdim.
Onu kalçasının arkasındaki kaslara enjekte etti ve ben bekledim. Hareketsiz büyüdü, sonra daha da durdu ve beyaz tüylerinin sonuncusu süveterime yapıştıkça göğsü toplanmayı bıraktı ve öldü.

Faturayı ödedim. Ceketimi giydim ve hastanenin döner kapısından çıktım. Merak ettim: İlk ağlamasını duyduğumdan bu yana ne kadar zaman geçti - bir saat, belki iki ya da üç yıl?
Doğudaki gökyüzü daha hafif büyüyordu. Çöp kamyonu tarafından sarsıldı. Kahve köşedeki lokantada demlendi. Yanından geçerken kokladım. Kederin üstesinden gelmedim; Bu günün geleceğini hep biliyordum.
Caddede yürürken, etrafıma sarılmış sıcak bir şal gibi bir barış hissi. Bir zamanlar çok fazla çöp gibi atılan Joey, önce kızım onu ​​kurtardığı için yaşlı bir kedi olarak yaşamıştı ve çünkü onu besledim, okşadım, dökülmesine katlandım, çöpünü değiştirdim ve çalıştığımda masamda oturmasına izin verdim. Bir farenin hediyesini yastığımda bıraktığında aldırmadı; Bir avcı olarak kurnazlığı nedeniyle onu övdüm. Bir evi paylaşmıştık ve o iyi bir arkadaştı ve bu dünyada küçük bir mesele değildi.
Evet, onun yokluğuna alışmak zorunda kalacaktım ve kapıyı açtığımda, kanepeme oturduğumda, yatağımın üzerine geldiğimde onu özleyeceğim. Ama zamanın onu aldığını ve birbirimizle iyi yaptığımızı anladım. İnsan ve canavar, kuş ve çiçeğin devasa evreninde hepimiz birlikte olmak için kısa bir süre ile toz lekeleriyiz. Joey'in iyi bir hayatı ve iyi bir ölümü vardı.
O öğleden sonra Brooklyn'e gidip şimdi kendi ailesi olan kızımla öğle yemeği yemeye hazırlandım. Joey, bir anne olma pratiği olmuştu. Son nefesini mi almıştı? Soğuk bir kış havası için derin bir nefes aldım. Gazetenin teslim edilip edilmediğini veya çok erken olup olmadığını merak ettim. Ve sonra bir yavru kedi almayı düşündüm. Eve gittim, e-postamı kontrol ettim. Turuncu bir kedi yavrusu almalı mıyım? Durmadan önce bir kez daha merak ettim. Belki başka bir zaman için bir düşüncedir.
Anne Roiphe en son anıların yazarıdır Sanat ve Delilik (amazon.com). 18 kitap daha yazdı. son söz, Korumalı Alandan Yukarı, ve Verimli. New York'ta yaşıyor.